肝癌。

病歷上那兩個(gè)字，像一根尖利的鋼針，狠狠地刺入心底。

走出肝膽外科診室，孫剛甚至忘了跟醫(yī)生打招呼。薄薄的兩頁(yè)診斷書(shū)，像健身房里的啞鈴一般沉重。兩條腿軟綿綿的，走在醫(yī)院走廊的地板上就像踩著棉花，甚至左腳絆了右腳一下，差一點(diǎn)兒就摔個(gè)大馬趴。

手里的診斷書(shū)變成了刀片，寒氣逼人，冰冷鋒利。

現(xiàn)實(shí)生活和對(duì)未來(lái)所有的憧憬，被這把刀瞬間劈成兩半兒。

生命之痛

孫剛是一名小學(xué)教師，剛過(guò)完45歲生日。孫剛的妻子在小商品城經(jīng)營(yíng)著一個(gè)酒店用品批發(fā)攤位，女兒在市一中讀初三。夫妻倆籌劃著，再過(guò)個(gè)兩三年，錢(qián)攢夠了就把孩子送到國(guó)外去讀書(shū)。

連日的疲憊乏力，無(wú)緣無(wú)故的惡心并伴隨腹瀉，還有渾身骨頭痛，孫剛一直以為是前一段時(shí)間家里裝修房子過(guò)于勞累、透支身體的“后遺癥”，起初并沒(méi)有在意。

直到上周的數(shù)學(xué)課上，坐在第一排的學(xué)生問(wèn)他：老師，你戴了美瞳嗎，眼睛怎么是黃色的？這才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，莫非肝臟出了問(wèn)題？

妻子早出晚歸，忙碌于家里的生意又要照顧孩子衣食起居，孫剛不想給她增加心理負(fù)擔(dān)，和學(xué)校請(qǐng)了一天假，跑到醫(yī)院里里外外做了個(gè)體檢。3天后，所有的檢查結(jié)果出來(lái)了，孫剛掛了主任醫(yī)師的號(hào)，雖然有預(yù)感，可能是肝臟出了問(wèn)題，但絕沒(méi)有想到結(jié)果這樣悲催嚴(yán)酷：肝癌。醫(yī)生給出的建議：立即住院接受治療。

肝區(qū)在隱隱作痛。

走出門(mén)診大廳，眼前一黑。

孫剛的天塌了。

坐在回家的公交車(chē)上，窗外的風(fēng)景如同流水般退去，心卻像被沉重的石頭壓著，動(dòng)彈不得。手中的診斷書(shū)就像一張無(wú)形的枷鎖，將他牢牢束縛。45歲的孫剛，對(duì)于生活充滿(mǎn)憧憬，剛剛評(píng)上小學(xué)高級(jí)教師職稱(chēng)，家里剛買(mǎi)的新房子，妻子的生意日漸紅火，等孩子去了國(guó)外讀書(shū)，妻子準(zhǔn)備一起去陪讀。但是——突然被醫(yī)生告知患有肝癌，醫(yī)生的話(huà)如同晴天霹靂在耳邊炸裂。

檢查的結(jié)果，本不想告訴妻子。

回到家里，妻子從廚房端出一碗紅燒排骨，喊他吃飯。胃里一陣惡心，孫剛一頭扎進(jìn)了臥室。孫剛的反常，讓妻子很疑惑，在妻子反復(fù)詢(xún)問(wèn)下，孫剛徹底崩潰。

看過(guò)病歷，兩個(gè)人抱頭痛哭。妻子連聲說(shuō)，“怎么會(huì)這樣？”

“認(rèn)命吧?！睂O剛恢復(fù)了理性，和妻子交代說(shuō)：通過(guò)搜索引擎，基本了解自己的病情和后果，不用過(guò)度醫(yī)療，與其錢(qián)花進(jìn)無(wú)底洞，不如省下來(lái)留著給女兒留學(xué)， “不能因?yàn)檫@個(gè)，影響我們未來(lái)的規(guī)劃?！?/p>

“不行！”妻子流著眼淚斬釘截鐵地說(shuō)。

第二天一早，妻子帶著孫剛住進(jìn)省立醫(yī)院。經(jīng)過(guò)專(zhuān)家會(huì)診，孫剛肝部有多個(gè)腫瘤 ，分布在不同的肝葉上，最大的一個(gè)直徑達(dá)到12cm，屬于巨塊型肝癌，無(wú)法預(yù)知手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，不能通過(guò)手術(shù)切除。專(zhuān)家給出治療方案：全身化療，再配合藥物治療。但是化療會(huì)帶來(lái)很多不良反應(yīng)，也會(huì)破壞免疫力，如果腫瘤不能控制，存在很大風(fēng)險(xiǎn)……

這個(gè)結(jié)果，令人沮喪。

“不治了?！睂O剛和妻子說(shuō)，我聽(tīng)明白了，與其在醫(yī)院花錢(qián)坐以待斃，還不如回家，反正最終的結(jié)果都是一樣。

孫剛的擔(dān)憂(yōu)不無(wú)道理。

肝癌這種疾病，最可怕之處在于它發(fā)病隱秘，一旦發(fā)現(xiàn)往往已是中晚期。我國(guó)是肝癌發(fā)病的重災(zāi)區(qū)，據(jù)國(guó)家癌癥中心的數(shù)據(jù)顯示，在2022年新發(fā)癌癥病例排名中，肝癌位列第四，肝癌導(dǎo)致的死亡病例數(shù)據(jù)位居第二。

據(jù)世界衛(wèi)生組織發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)肝癌的新發(fā)病例數(shù)量占全球的45.3%，死亡病例占47.1%，全球?qū)?span id="kfyirm3" class="keyword">近一半的肝癌病例在我國(guó)。數(shù)據(jù)觸目驚心，現(xiàn)實(shí)冰冷殘酷。

“但不能因此放棄治療?！贬t(yī)生勸慰道，對(duì)于疾病的認(rèn)知我們還有很多局限性，但是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在不斷進(jìn)步，總會(huì)有解決的方法。

挽救生命的“秘密武器”

孫剛與妻子同齡，在這之前，一家人的狀態(tài)是各自忙碌：孫剛在學(xué)校是教學(xué)骨干，妻子打理生意，孩子面臨中考，忙于工作，忙于賺錢(qián)，忙于還房貸，生活就像一個(gè)陀螺，快速旋轉(zhuǎn)不能停息。

對(duì)于孫剛的患病，妻子始終愧疚。生意、賺錢(qián)和各種雜事，生活的邏輯本末倒置，竟然忽略了丈夫、忽略了很多細(xì)節(jié)，沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)孫剛身體的異樣。面對(duì)孫剛的萎靡和垂頭喪氣，妻子安慰他說(shuō)，雖然這是一個(gè)災(zāi)難，不能被疾病壓垮，這個(gè)家你是頂梁柱，你不能倒下。

妻子說(shuō)，就算砸鍋賣(mài)鐵，也要治病，有一線(xiàn)希望，咱也不能放棄。

暫時(shí)關(guān)閉了小商品城的攤位，女兒交給爺爺奶奶照顧。多方打聽(tīng)和權(quán)衡之后，夫妻兩個(gè)輾轉(zhuǎn)來(lái)到天津醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院空港院區(qū)，想問(wèn)問(wèn)這邊，能不能為孫剛做腫瘤切除手術(shù)。

空港醫(yī)院迅速組織多學(xué)科專(zhuān)家會(huì)診，診斷結(jié)果依然為中期肝癌，孫剛的病情存在兩個(gè)問(wèn)題：一是腫瘤巨大，如果強(qiáng)行切除會(huì)導(dǎo)致殘肝體積不足，無(wú)法滿(mǎn)足正常的生理需要；二是腫瘤多發(fā)，即便能夠手術(shù)也未必能達(dá)到效果。

毫無(wú)疑問(wèn)，目前現(xiàn)狀腫瘤無(wú)法切除。

重燃的希望，再一次被粉碎。病房里，妻子無(wú)聲地啜泣。孫剛輕撫妻子的肩膀說(shuō)，我們還是回家吧。生活還要繼續(xù)，生意不能關(guān)門(mén)，新買(mǎi)的房子需要每月還款，孩子還要讀書(shū)需要有人照顧，家庭不能因?yàn)檫@場(chǎng)疾病停擺。在省立醫(yī)院，孫剛同病室的室友，一個(gè)28歲的小伙子被推進(jìn)了ICU再也沒(méi)有回來(lái)，生命永遠(yuǎn)定格在了28歲。對(duì)于肝癌、對(duì)于病情，孫剛有清楚的認(rèn)知，肝臟里面這個(gè)直徑10多公分的惡性腫瘤還在不斷地生長(zhǎng)，因?yàn)轶w積太大，兩家權(quán)威醫(yī)院都拒絕手術(shù)，相當(dāng)于為他判了“死刑”。

現(xiàn)實(shí)就是這樣殘酷。耗在病房里，變得毫無(wú)意義，這場(chǎng)疾病或許成為拖垮家庭的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

“蘇格拉底說(shuō)過(guò)，死亡是肉體和靈魂的分離。我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。”面對(duì)妻子的焦慮，孫剛強(qiáng)裝笑顏。

絕望之中，值班醫(yī)生帶來(lái)了一個(gè)好消息：空港醫(yī)院肝膽胰腫瘤科團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的評(píng)估，為孫剛制訂出“縮瘤+手術(shù)”的治療方案。

對(duì)于癌癥患者來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是生命，一種新型治療手段——釔-90微球選擇性?xún)?nèi)放射治療已經(jīng)從國(guó)外引進(jìn)，“這種療法可通過(guò)介入導(dǎo)管微創(chuàng)手術(shù)將治療性核素輸送至到腫瘤病灶周邊，將其完全覆蓋，近距離集中較高能量持續(xù)殺傷腫瘤細(xì)胞，達(dá)到快速縮小腫瘤的目的?！备文懸饶[瘤科主任介紹，每個(gè)手術(shù)方案都是根據(jù)患者個(gè)體化狀態(tài)，制定不同的治療策略，核素對(duì)正常肝組織損傷較小，對(duì)周?chē)h(huán)境影響甚微，并能夠促進(jìn)預(yù)留的健康肝臟的再生，為像孫剛這樣的不可切除的肝癌患者提供轉(zhuǎn)化治療的機(jī)會(huì)，在腫瘤縮小后，實(shí)施根治性手術(shù)切除，術(shù)后再進(jìn)行系統(tǒng)治療，以維持療效、預(yù)防復(fù)發(fā)。

主任的話(huà)，再次點(diǎn)燃了孫剛一家人的希望。

妻子意識(shí)到，這可能是挽救孫剛生命的最佳方案。帶著忐忑的心情，說(shuō)服孫剛決定放手一搏。

“天時(shí)地利人和”的醫(yī)治

新型治療手段，為這個(gè)家庭帶來(lái)了曙光。

因?yàn)閷O剛的身體狀況和腫瘤巨大且出現(xiàn)滿(mǎn)肝轉(zhuǎn)移的情況，他已經(jīng)不適合采用經(jīng)導(dǎo)管動(dòng)脈化療栓塞術(shù)(TACE)，而化療對(duì)于虛弱的孫剛來(lái)說(shuō)，也無(wú)異于“雪上加霜”，為此肝膽胰腫瘤科主任聯(lián)合多科室制定了釔-90治療方案，在專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)的精心安排下，孫剛很快就進(jìn)行了治療。接受治療的一個(gè)月后，檢查數(shù)據(jù)表明，孫剛肝部腫物明顯縮小。三個(gè)月后，孫剛的各項(xiàng)指標(biāo)終于達(dá)到符合后續(xù)手術(shù)條件。

終于可以做手術(shù)了，孫剛的妻子喜極而泣

手術(shù)那天，女兒特意請(qǐng)假跑到醫(yī)院，對(duì)孫剛說(shuō)，再有3個(gè)月就初中畢業(yè)了，你要答應(yīng)我，陪我去參加中考。手術(shù)室門(mén)前，孫剛緊緊拉住妻子和女兒的手，哽咽著說(shuō)不出話(huà)，對(duì)著女兒不住地點(diǎn)頭。

手術(shù)室外，母女倆如坐針氈焦急等待；手術(shù)室里，醫(yī)護(hù)人員有條不紊。手術(shù)過(guò)程非常順利，兩個(gè)多小時(shí)之后，孫剛被推出了手術(shù)室。手術(shù)醫(yī)生告訴孫剛的妻子和女兒，肝區(qū)的腫瘤被切除，手術(shù)非常成功。

對(duì)于中晚期肝癌患者，目前醫(yī)學(xué)界認(rèn)可的治療目標(biāo)就是促使病情向可手術(shù)轉(zhuǎn)化的方向發(fā)展，最終通過(guò)手術(shù)徹底切除腫瘤。為達(dá)到這一目標(biāo)，每種方案都有它的優(yōu)缺點(diǎn)，為患者制定治療方案，需要慎而又慎。

天津醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院空港院區(qū)肝膽胰腫瘤科主任說(shuō)，“我們發(fā)揮優(yōu)勢(shì)學(xué)科集群作用，聚集人才、學(xué)科、技術(shù)力量，為患者提供從門(mén)診、住院、復(fù)查到隨訪(fǎng)全周期、全流程多學(xué)科聯(lián)合診療（MDT）模式，制定手術(shù)方案的時(shí)候，我們非常謹(jǐn)慎?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)入了一個(gè)多學(xué)科相互融合、相互合作的時(shí)代，我們不能單一依靠靶向免疫、化療或單獨(dú)通過(guò)一種藥物治療，就能夠達(dá)到治療效果。我們需要的是各學(xué)科相互協(xié)作，聯(lián)合攻克難關(guān)，在肝癌治療領(lǐng)域達(dá)到一加一大于二的目的。對(duì)于這例病例來(lái)說(shuō)，更是天時(shí)地利人和，天時(shí)是我們國(guó)家批準(zhǔn)引進(jìn)了這項(xiàng)新技術(shù)；地利是來(lái)到了我們這個(gè)坐落在自貿(mào)區(qū)機(jī)制靈活，有政策優(yōu)勢(shì)的醫(yī)院；人和是在我們醫(yī)院打造了多學(xué)科相互配合、各種治療手段高度融合的技術(shù)平臺(tái)，確保了患者能夠接受到個(gè)體化、多學(xué)科的精準(zhǔn)治療和全程管理?！?/p>

肝癌的治療具有多學(xué)科參與和多種治療方法并存的特點(diǎn)。

在全球范圍內(nèi)，通過(guò)釔-90治療肝癌是一項(xiàng)廣泛被采用的技術(shù)手段，已經(jīng)在全世界50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)使用，被歐洲肝臟研究學(xué)會(huì)（EASL）、歐洲腫瘤內(nèi)科學(xué)會(huì)（ESMO）、美國(guó)國(guó)立綜合癌癥網(wǎng)絡(luò)（NCCN）、英國(guó)國(guó)家健康照護(hù)專(zhuān)業(yè)組織（NICE）等權(quán)威機(jī)構(gòu)發(fā)布指南推薦為原發(fā)性肝癌及直腸癌等肝轉(zhuǎn)移腫瘤的治療方法之一。在《原發(fā)性肝癌診療指南（2024年版）》和《中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)（CSCO）原發(fā)性肝癌診療指南（2024版）》均進(jìn)行了權(quán)威推薦。

重獲新生

孫剛出院已經(jīng)半年多了，雖然還沒(méi)有去學(xué)校上班，但是目前身體狀況良好，正在按照肝膽胰腫瘤科主任制定的治療方案接受“靶向+免疫”治療、抗病毒治療以及做好定期復(fù)查。在這十個(gè)多月的時(shí)間里，孫剛經(jīng)歷了一場(chǎng)“命運(yùn)”的過(guò)山車(chē)，從生命的“谷底”一路逆襲回歸“正軌”，眼前的一切讓他倍感珍惜。

我國(guó)是肝癌高發(fā)的國(guó)家，疾病讓很多家庭一夜崩塌陷入困境。肝膽胰腫瘤科主任在接受采訪(fǎng)時(shí)表示，2019年之前，外科手術(shù)切除、介入、靶向、免疫等治療手段均對(duì)肝癌患者的腫瘤大小、腫瘤分期、身體狀態(tài)、免疫情況等有一定要求，很多患者得不到個(gè)體化、療效顯著的治療，而且部分治療過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的副反應(yīng)，例如利用放射線(xiàn)消滅和根治局部腫瘤的原發(fā)灶或轉(zhuǎn)移灶，對(duì)于“敏感”的肝臟來(lái)說(shuō)，放射源在體外的放射治療，超過(guò)一定強(qiáng)度容易引發(fā)放射性肝炎，限制了放療在肝癌治療中的應(yīng)用。如何做到既精準(zhǔn)打擊病灶、又能減少肝損傷？全球?qū)W者都在不斷探索。在這一背景下，創(chuàng)新療法應(yīng)運(yùn)而生。

“有人將它形容為治療肝癌的‘核武器’，這并不為過(guò)?！?span id="fqj8ok3" class="keyword">主任介紹，“在血管造影條件下，通過(guò)微創(chuàng)手術(shù)導(dǎo)管介入的方法，將釔-90微球注射液直接輸送至肝臟腫瘤部位，并截留在腫瘤末端血管網(wǎng)中，其核心就在于精準(zhǔn)的局部高劑量 ‘內(nèi)照射’作用，以發(fā)揮腫瘤治療的目的。打個(gè)比方，這就好像將‘核彈’放在了一艘小船上，準(zhǔn)確行駛至腫瘤區(qū)域后‘散開(kāi)’，均勻地包裹住腫瘤，進(jìn)而對(duì)其實(shí)施全面覆蓋殺傷?！?/p>

隨著這項(xiàng)技術(shù)在臨床應(yīng)用中逐步普及和大量的研究數(shù)據(jù)積累，在國(guó)內(nèi)外權(quán)威指南中的地位不斷提升，其適用的人群在不斷擴(kuò)大，早期患者能夠進(jìn)行根治治療，避免手術(shù)，中晚期患者可以進(jìn)行降期，縮小腫瘤，爭(zhēng)取手術(shù)治愈、移植肝臟的機(jī)會(huì)，對(duì)于晚期患者，也能進(jìn)行姑息治療，配合靶向免疫治療，提高患者的生存質(zhì)量、延長(zhǎng)生命長(zhǎng)度。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的不斷進(jìn)步，在人類(lèi)的醫(yī)療史創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)奇跡。從確診到現(xiàn)在，十個(gè)月時(shí)間里發(fā)生的事情歷歷在目，他艱難地實(shí)現(xiàn)了“重生”。和眾多劫后余生的人一樣，孫剛感謝醫(yī)生團(tuán)隊(duì)精湛的技藝，感謝家人的陪伴與呵護(hù)。

生命中的至暗時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去。

峰回路轉(zhuǎn)，仿若破繭綻放，一切都變得清晰而美好。感恩每一次心臟的跳動(dòng)，感恩每一刻呼吸的起伏。孫剛說(shuō)，站在重生的起點(diǎn)眺望遠(yuǎn)方，心中充盈的唯有愛(ài)與責(zé)任，如同燈塔照亮未來(lái)。

（注：文中孫剛為化名）

文章轉(zhuǎn)載自生命時(shí)報(bào)（LT0385），已獲授權(quán)

免責(zé)聲明：市場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)，選擇需謹(jǐn)慎！此文僅供參考，不作買(mǎi)賣(mài)依據(jù)。