姚新民和考研成功學(xué)生在自習(xí)室合影。受訪者供圖

在湖南省中南林業(yè)科技大學(xué)，有位保安大叔的“存在感”總是特別高。除了本職工作，每天下班，他都要爭分奪秒地趕去吃晚飯，之后直奔考研自習(xí)室，一待就是三四個小時，直到學(xué)生下了自習(xí)，才和他們一起回去。

這是他11年來雷打不動的習(xí)慣。每天，只有去考研自習(xí)室轉(zhuǎn)上一圈，看見學(xué)生們都在踏踏實實地學(xué)習(xí)，他才能真正地把心放下來。

他掌管著學(xué)校20多個大大小小的考研群，每天早晨，前來自習(xí)的學(xué)生自發(fā)給他打卡，有了突發(fā)情況也會找上他，從早到晚，消息閃個不停，為此，他的手機總是24小時開機。

他叫姚新民，他的工作其實再普通不過：在學(xué)校里負責(zé)巡查教學(xué)樓。但姚新民硬是把保安的活兒干出了大名堂——平均每年幫助近千名考研的學(xué)生，成了公認的“考研班主任”，在學(xué)生中留下了“有事找姚叔”的傳說。

姚新民跟考研學(xué)生結(jié)下緣分，還是因為幾臺電腦。剛來學(xué)校當(dāng)保安時，他喜歡停留在教學(xué)樓的資料室，一些考研的學(xué)生常常來借電腦查資料，看到他們有時候心急火燎的樣子，姚新民就想力所能及地提供些幫助。

考研的學(xué)生一屆屆口口相傳，大家只要有需要，都會來找姚新民。慢慢地，他開始成了全?？佳袑W(xué)生的聯(lián)絡(luò)中心和服務(wù)中心。

每一年的考研準(zhǔn)備期，是姚新民最忙的時候。他要幫助有考研意向的學(xué)生盡快安排好座位，他還會把每個學(xué)生的信息打印出來，做成姓名條。每一次，他都會親自去教室排位置，拿著直尺測量好距離，把姓名條貼到對應(yīng)的座位上。

算下來，中南林業(yè)科技大學(xué)一共有18個考研自習(xí)室，1600多個座位。從開始登記到最后完工，這項工作最少要花掉姚新民10天的時間。為了避免學(xué)生們因搶座發(fā)生爭吵，他還制定了一套考研座位分配制度。

在當(dāng)保安之前，姚新民從沒接觸過大學(xué)生，更不清楚考研是怎么一回事。一開始，他只能幫他們提供些后勤保障，為了能更“言之有物”，他專門買了一臺電腦，上網(wǎng)研究和考研相關(guān)的大事小情。

提起考研流程，現(xiàn)在的姚新民能立刻脫口而出，“考研的學(xué)生一定要制訂正確的復(fù)習(xí)規(guī)劃，按照計劃復(fù)習(xí)，不能因其他變化而耽誤自己的進程。”在姚新民的觀察里，好多學(xué)生一開始主要復(fù)習(xí)專業(yè)課，結(jié)果最后考試一旦發(fā)生變化，之前的努力全都白費。他建議學(xué)生在開始的階段把重心放在統(tǒng)考科目上。

按照傳統(tǒng)的分類方法，國內(nèi)一共有39所985學(xué)校，116所211學(xué)校，大部分學(xué)生考研都瞄準(zhǔn)了這些學(xué)校。這些學(xué)校的研究生招生流程、專業(yè)設(shè)置、考試內(nèi)容、招生人數(shù)，姚新民都了如指掌。

姚新民覺得，對備考的學(xué)生來說，最重要的是心態(tài)。“有個自信、穩(wěn)定的心態(tài)，才能安心復(fù)習(xí)。”為此，他還經(jīng)常給學(xué)生提供些精神食糧。

學(xué)生們在生活中遇到了困難，沒心思看書，就會來找姚新民談心，吐吐“苦水”。在姚新民的印象里，基本上每天都有學(xué)生找到自己，聊天的內(nèi)容也五花八門：學(xué)習(xí)壓力太大堅持不住了、和另一半吵架了心情跌落谷底、基礎(chǔ)太差感覺自己希望渺茫……

有一次，一個本來刻苦學(xué)習(xí)的女生，在離考試只有不到兩個月時，忽然不再來上自習(xí)了。姚新民一下子特別著急，發(fā)動同學(xué)聯(lián)系到她。這名女生的情緒很低落，表示自己根本沒有考上的希望：越復(fù)習(xí)越覺得什么都不會，想干脆直接放棄算了。

姚新民來了勁兒，“人都是這樣，只有接觸越多，才越會發(fā)現(xiàn)自己不懂的地方很多，你別害怕，有這種感覺就證明你已經(jīng)積累到一定程度了。”他還打了個比喻：“你看，你的知識量就像院子里的樹，每天都在長，只是你一時看不出來。”

女生笑了。沒多久，她恢復(fù)了狀態(tài)，最終考上了廈門大學(xué)。臨走前，女生專門來找姚新民，帶來了一個花籃，“多虧了您當(dāng)時的話，不然我真的放棄就太可惜了。”

被姚叔帶回“正軌”的學(xué)生，可遠遠不止這一個。姚新民記得，有一年，剛開始排座位的時候，有個姑娘找到了他，告知自己還在學(xué)校外做家教，要缺席一段時間的自習(xí)，希望能保留個位置。

一向笑瞇瞇的姚新民，突然變得嚴(yán)肅起來。“我覺得你目前的狀態(tài)不適合考研，這樣下去不僅浪費自己的時間，還白白浪費了一個座位。如果你決定要考研，就必須每天來上自習(xí)”。

一番權(quán)衡之下，姑娘放棄了家教工作，專心埋頭復(fù)習(xí)。她的努力，姚新民一直都看在眼里。從自習(xí)期開始，直到研究生考試結(jié)束，寒來暑往，這個姑娘每天早上準(zhǔn)時打卡，一天都沒懈怠。她最終也如愿以償?shù)乜忌狭诵膬x的電子科技大學(xué)。

為了督促學(xué)生堅持自習(xí)，姚新民讓學(xué)生給他每天微信打卡。每天早上6點多，五六十個考研學(xué)生的消息就涌進了他的手機。姚新民會提前翻翻朋友圈，有時候還百度一下勵志的短句回復(fù)學(xué)生。

在當(dāng)保安之前，姚新民從沒接觸過微信、QQ。來了學(xué)校，他硬著頭皮找到學(xué)生一點點地學(xué)?，F(xiàn)在，他微信好友有2100多個，每天都在遞增。但凡是給他打過卡的學(xué)生，姚新民都能夠準(zhǔn)確地說出他們的特點。

“這是為了讓他們安心學(xué)習(xí)，復(fù)習(xí)進程不受環(huán)境影響。至少在他們需要的時候，一下子就能找到人。”他嚴(yán)肅地說。

有時候，他也干點兒打雜的活兒。拿排座來說，教室里一旦有什么問題臨時需要找人解決，他都會沖在前面。雖然學(xué)生可以向后勤公司報修，但是速度慢，他們最愛找姚新民。

教室里有時候衛(wèi)生不干凈。保潔人員一般會等沒人了才去打掃，姚新民在巡邏中發(fā)現(xiàn)問題，馬上叫上保潔人員，幾分鐘把教室恢復(fù)整潔，“盡量不因為任何小事影響學(xué)生看書和復(fù)習(xí)。”

沒事時，姚新民還會給學(xué)生打熱水，怕學(xué)生燙著，他還會用電風(fēng)扇吹涼了給他們送過去喝;到教室巡查時，他會悄悄地給窗戶開個縫，讓學(xué)生能透透氣。有學(xué)生看書到深夜，他給他們留門，有時候還陪他們一起回寢室……

一旦閑下來了，姚新民就會去學(xué)校的跳蚤市場里走走，淘復(fù)習(xí)資料和筆記。18個考研教室每個教室都分別有個微信群，新一屆學(xué)生加入了，他就會在微信群里發(fā)消息：需要的同學(xué)來找姚叔領(lǐng)材料。

他說自己平時沒什么別的愛好，就喜歡把時間花在考研的孩子身上。“每當(dāng)聽他們說‘有事找姚叔’，就感覺特有成就感”。

其實，姚新民的工資沒多高。來中南林科大之前，他在一家建筑公司工作，現(xiàn)在退休了，每月退休金3000多元。加上保安的工資1600元，每個月到手的收入也只有4600多元。

“雖然不多，但還算過得去。”他說，自己對目前的生活挺滿足，能為學(xué)生做點有用的事兒，多幾百少幾百沒什么。

姚叔也成了學(xué)生眼里的靠譜品牌。有學(xué)生考上了研，專門拒絕學(xué)弟學(xué)妹高價買資料的要求，留了全套資料無償送給姚新民。“放姚叔這兒我最放心”。

他接觸的學(xué)生已經(jīng)從80后到了90后，再到95后。姚新民發(fā)現(xiàn)，每一代人都有各自的特點，他和每一代的學(xué)生接觸的方式也不同，在姚新民的印象里，95后學(xué)生的自覺性差了點兒，依賴性也比較強，相比自己探究問題，他們更喜歡找人詢問和幫忙。

之所以特別支持學(xué)生考研，是因為姚新民一路走來錯過了很多機會，這位只讀過3年小學(xué)的保安，“很懂學(xué)歷在社會上的重要”。“考研究生能提高素養(yǎng)，又能增加視野，有更大的發(fā)展前景，接觸更多厲害的人，多好啊!”

幫助學(xué)生考研已經(jīng)11年了，姚新民最大的感受是自己不僅沒變老，反而因為經(jīng)常和學(xué)生接觸，把自己“玩精神了”：“跟孩子們聊天沒代溝，自己也越來越跟得上時代。”

每一年，考上了心儀的學(xué)校后，學(xué)生都會專門向姚新民報喜。每年拍畢業(yè)照，姚新民還成了他們必須打卡的“流動的拍照點”。這么多年了，他帶過的學(xué)生手機號換了好幾次，但不變的是，他們一定會想方設(shè)法再找到姚新民。

姚新民今年63歲了。按照學(xué)校的規(guī)定，他即將退休。他有自知之明，“這么大的學(xué)校，有我不多，沒我也不少”。但為學(xué)生安排考研教室這件事兒，真不是交給誰都能做到。

“就拿給上自習(xí)的學(xué)生排座來說，目前只有我愿意做。”他嘆了口氣。姚新民打算建議學(xué)校，把這種方式固定成流程，“畢竟是這么多年來不斷地努力才形成的好現(xiàn)象，也確確實實地幫助到了學(xué)生們。”

中國青年報·中青在線記者 王景爍 實習(xí)生 喬永禎